医院停车场，外科医生视角下的别样战场

在医院的日常运作中，停车场是一个常常被忽视却又至关重要的存在，对于身为外科医生的我来说，医院停车场有着独特的意义，它就像一个别样的“战场”，见证着医院里的众生百态。

清晨，当第一缕阳光洒在医院的建筑上，停车场便开始渐渐热闹起来，患者们在家人的陪伴下，陆续驾车而来，他们或神色匆匆，带着对疾病治愈的渴望；或忧心忡忡，被病痛折磨得略显憔悴，此时的停车场，车辆川流不息，每一辆车都像是承载着一个家庭的希望与担忧，我常常在这个时候从医院的侧门进入，穿过停车场，看着那些熟悉又陌生的面孔，心中涌起一股使命感。

外科医生的工作节奏紧凑，手术一台接着一台，我们常常无暇顾及停车场里发生的事情，有一次经历却让我对停车场有了更深的感触，那是一个紧急手术结束后的傍晚，我拖着疲惫的身躯走向停车场，夕阳的余晖洒在每一辆车上，拉出长长的影子，我看到一辆车旁，一位年轻的父亲正抱着孩子轻声安慰，孩子因为刚刚做完手术，还有些虚弱，小脸苍白，父亲的眼神中充满了心疼与无助，他一边哄着孩子，一边不时抬头看向医院大楼，仿佛在祈求上天能给孩子一个健康的未来，那一刻，停车场不再只是一个停放车辆的地方，它成了一个承载着人间悲欢离合的情感场域。

停车场里的车位总是供不应求，尤其是在就诊高峰时段，每一次停车，都像是一场小小的“战斗”，患者们焦急地寻找着空位，他们有的担心耽误就诊时间，有的则是因为身体不适而行动不便，而我们医生，也常常在忙碌了一天后，为了找一个合适的停车位而绕着停车场转上好几圈，这个过程中，大家都在与时间赛跑，与空间博弈。

医院停车场也是一个充满故事的地方，我见过久别重逢的亲人相拥而泣，那是战胜疾病后的喜悦；也见过送别逝者时的悲痛欲绝，生命的脆弱与无常在这一刻展现得淋漓尽致，停车场见证了患者们从满怀希望地踏入医院，到带着不同的心情离开的全过程。

对于我们外科医生而言，医院停车场是连接医院内外的纽带，它迎接着患者的到来，又目送着他们离去，每一次进出停车场，我都能感受到医院里生命的涌动，这里不仅是车辆的停放之所，更是无数家庭情感的寄托和生命旅程的中转站，在这个别样的“战场”上，我看到了生活的真实模样，也更加坚定了自己作为外科医生救死扶伤的信念。